
REMINA RADU

1

 

Remina Radu

Minute până la miezul nopții

“Everyone in the world is bigger than 
the role they think they need to play.” 

Chester Bennington

Bookzone.ro
BUCUREȘTI, 2018

Stamp



REMINA RADU

3

Roz. Așa visasem camera. 
Blond. Așa visasem bărbatul. 

Albă. Așa visasem rochia.
Totul e gri. El e brunet. Eu sunt goală.
Căci în întuneric toate culorile-s la fel.

A plecat să cumpere țigări. Nu s-a mai întors. Era 
vinerea dinaintea nunții noastre. În primă instanță am 
crezut că a pățit ceva grav. Că l-a călcat mașina, că i-a 
picat o cărămidă în cap, că a murit sufocat într-un canal. 
Era mai ușor să îl cred mort decât să recunosc că mă 
părăsise fără niciun cuvânt. Trecuse de două noaptea. 
Casa era plină cu lume, dar nicicând n-a fost mai multă 
liniște. Rude, prieteni, vecini. Cu toții tăceau și mă priveau 
cu teamă și milă. Mama mi-a întins un pahar cu apă. Mi-a 
spus să beau ca să mă liniștesc, dar am refuzat. Eram 
liniștită. Și mă simțeam vinovată. Când cineva te lasă în 
urmă ca pe un surplus de bagaj, trebuie să suferi. E o lege 
nescrisă. Trebuie să simți cum ți se deschide o rană în 
suflet și ți se umple tricoul de dâre sângerii. Îți duci mâna 
la piept încercând să sugrumi durerea și te urăști la gândul 
că ai mâna prea mică. Sufletul îți e din ce în ce mai greu, 
iar pieptul tău devine neîncăpător. Trupul te trădează, te 
copleșește greutatea, cazi în genunchi și sfâșii hainele 
de pe tine, încercând să îi faci loc să iasă. Apoi plângi. 
Plângi în hohote. Plângi și urli. E plânsul ăla patologic 
pe care refuzi să îl asculți, căci nu te-ndeamnă la fapte 
bune. Cu mâinile amândouă îți cuprinzi tâmplele și părul. 
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Și strângi cu toată puterea care ți-a mai rămas. Și plângi.                                                                                                                              
Și urli. Pulsul devine mai alert decât venele pot ține 
pasul, auzul începe să te lase, aerul e insuficient. Durerea 
trupească și cea  sufletească se împletesc perfect. Ești doar 
o ruină. 

Dar eu nu. Nu în noaptea asta. Am ridicat rochia de 
pe pat și am așezat-o cu grijă în husă. Apoi am agățat-o 
după ușă. Nu am avut curaj să o mai privesc vreodată. 
Uneori mă întreb dacă au mâncat-o moliile. Sau dacă se 
simte tristă că nu am ajutat-o să-și îndeplinească menirea. 
Am mers în baie și mi-am luat pachetul cu șervețele 
demachiante. M-am așezat turcește în fața oglinzii pe 
care mama o rezemase de un fotoliu și am început să-mi 
șterg fața. Avusesem proba pentru machiaj. Am început 
cu ochii. Nu îi recunoșteam. Genele astea false mă 
făceau să par altă persoană. Provocatoare, arogantă, 
îndrăzneață. Frumoasă, ce-i drept, dar falsă. În vreme ce 
îmi descopeream pleoapele, mă gândeam că poate acum 
aș putea plânge. Cu toții așteptau ca eu să plâng. Mi-aș 
fi dorit ca demachiantul să-mi facă ochii să lăcrimeze, 
parcă-mi era rușine că nu sufăr, că nu-mi împrăștii bucăți 
din suflet pe parchet așa cum așteptau cu toții. În oglindă 
vedeam reflexia întregii adunări. Mama plângea. Avea 
obrajii acoperiți de mâinile-i ușor ridate. Dar ochii, ochii 
ei îmi urlau: „Plângi, te rog, plângi acum! E bine să 
plângi acum!” Dar nu puteam să plâng. Am scos un alt 
șervețel și mi-am șters obrajii și buzele. Fusesem încântată 
de combinația discretă de blush și ruj ce îmi scotea în 
evidență tenul bronzat cu grijă. Și lui îi plăcuse. Mi-am 
frecat cu putere pielea încercând să scap cât mai repede de 
ambele gânduri. Dar mi-am amintit că mă sărutase înainte 
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să plece și m-a cuprins un sentiment de furie și repulsie. 
Rujul ăsta rezistent se încăpățâna să păstreze pe buzele 
mele stigmatul ultimului sărut. Pentru un moment am 
aruncat o privire spre chipurile ce se reflectau în oglindă. 
Păreau cu toții împietriți, copleșiți de panică și milă. Apoi 
m-am privit pe mine. Cu părul răvășit, cu ochii injectați, 
cu buzele sângerii, nu era nevoie să plâng. Eram o ruină.

Mă trezesc din vis. Sudori reci îmi îngheață ceafa. Un 
frison îmi face corpul să tresalte sub pilota pe care o strâng 
în brațe ca și când ar încerca să mă părăsească. Întind 
mâna și ating perna lui. Goală. Rece. Sângele îmi coboară 
în tălpi, un vuiet amețitor îmi suflă în urechi, panica mă 
învăluie și vederea mi se întunecă. Vreau să-l strig, dar nu-
mi pot descleșta maxilarul. Îmi pun mâinile la ochi și aștept 
lacrimile. Apoi se face liniște.  

– Ce faci, maimuțico? Te gândești dacă va ploua azi?
Îmi las degetele să mi se scurgă de pe chip. Acoperit 

doar de prosop, stă în pragul ușii și îmi zâmbește părintește. 
Ca de mii de ori până acum. Nu reușesc să îi răspund. Doar 
îi zâmbesc. Cu buzele, cu ochii, cu sufletul. Ca de mii de 
ori până acum. Îmi afund obrazul în perna pufoasă și mă 
las din nou învăluită în lenjeria cu miros de balsam dulce.

– Eu trebuie să plec, iar tu ar trebui să te ridici din pat, 
altfel vei adormi din nou, îmi șoptește după câteva minute.

– Pff! Spui asta de parcă s-ar mai fi întâmplat vreodată! 
– Îmi cer scuze! Nu știu cum am îndrăznit. Hai, 

trezirea, că azi avem multă treabă!
Mă sărută și pleacă. În fiecare dimineață pleacă 

înaintea mea. În fiecare dimineață ascult cum încuie ușa 
în urma lui. Știe că mi-e teamă să rămân singură în casă cu 
ușa descuiată. Mă ridic din așternuturile răvășite și îmbrac 
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tricoul lui. Îmi beau apoi cafeaua în tricoul lui. Îmi retrăiesc 
sărutul în tricoul lui. Îmi fac curaj pentru încă o zi în tricoul 
lui. Totul e sigur în tricoul lui. Căci sub tricoul lui e inima 
lui. Iar în inima lui sunt eu.
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Capitolul 1

Departe de soare, sub umbre de nori, 
printre cărări de vânt, mă doare viața. 

Căzută din frunze - mătase ruginie zdrobită de pașii 
păgâni fără urme. Ceasornicul codrului din ramura 

crudă nu bate a timp,a moarte el bate. Miroase a 
praf - iarba. Praful miroase a haos. De ce tac? 

De ce tac rădăcinile bătrâne când râsul e cheia juneții? 
De ce tac amintirile când lacrima 

e cheia dezrobirii? 
Vise lichide prelinse pe un trunchi de copac. 

Episodice rătăciri ale sufletului. Încercări sterile 
de înăbușire a propriului gând. 

Printre flori cu miros pe pământ se zbate chemarea            
lacrimei dintâi în cel din urmă cuvânt.

Pierdut rămas-bun. Amintiri zbuciumate într-o ermetică 
reverie a codrului înainte de bocetul clopotului. Lacrimi 
de sânge pe portretul păstrat cu sfințenie într-un colț al 

sufletului meu.
Miroase a busuioc. O cădelniță ruginită împăștie 
blagoslovenia ferecată în fumul de tămâie. Plânge 

pământul. Plânge codrul. Plânge ramura. Plâng eu.
De ce taci? De ce taci când se topește în sufletul meu 
lumânarea vieții? De ce taci când somnul întunecat 

mă-nvăluie în giulgiu-i cernit? De ce taci când chemarea 
ta blajină mi-ar deschide porțile zorilor? 
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De ce taci?
Nici nu mi-am dat seama că a înverzit iarba. 

Valuri de lumină inundă ochiul uimit de strălucirea spice-
lor de grâu. Atâtea păsări. Atâtea triluri. 

Atâta viață. Te îndepărtezi pe un drum peste care ninge cu 
petale. Porți de argint se deschid înainte-ți. 

Privești înapoi și pecetluiești, cu un sărut rece pe care îl 
port și astăzi pe frunte, o făgăduială.

Apoi, în visul meu, te văd în grădina cu trandafiri.  
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Când eram mică și mă certam cu ai mei din diverse 
motive lipsite de importanță acum, mă închideam în camera 
mea și, cuprinsă de furie, îmi spuneam că nu sunt copilul 
lor, că fusesem schimbată din greșeală în maternitate sau 
că, în realitate, mă găsiseră într-o cutie lângă tomberon și 
n-avuseseră curajul să-mi spună. Dar aveam ochii tatei, 
pomeții maică-mii și țâțele bunică-mii. La naiba, nu putea 
fi invers! 

Când am pierdut pentru prima dată pe cineva drag, 
adică pe bunica, cele trei zile cât a ținut priveghiul nu am 
făcut altceva decât să o țin de mână. Pe-atunci credeam în 
Dumnezeu și eram convinsă că moartea ei era o situație 
medicală temporară, iar eu nu trebuia să-i dau drumul, căci 
Dumnezeu o va ajuta să îmi dea de veste printr-o strângere 
de mână. Mâinile ei erau reci. Aspre și reci. Îmi e dor de 
mâinile ei. 

Prima amintire o am de pe la șase ani. Sau cel puțin 
de la vârsta la care memoria e pe picioarele ei. Mi-a 
cuprins fața între palme și m-a sărutat pe frunte. Ai mâinile 
aspre și mă zgârii, i-am zis strâmbând din nas. Nu mi-a 
răspuns. Dar ochii i s-au umplut cu lacrimi. Mâinile alea 
care îmi puneau pe masă pâine sau mămăligă, îmi creșteau 
vacă pentru lapte, găini pentru ouă, oi pentru ciorapi din 
lână, mâinile alea care nu se odihneau decât atunci când 
ea dormea, mâinile alea pe care ar fi trebuit să le sărut în 
fiecare dintre puținele seri pe care le petreceam lângă ea, 
mâinile alea crăpate de muncă îndrăzniseră să îmi supere 
pielea de copil de oraș. Tata asistase la întreaga scenă. Și el 
avea ochii în lacrimi. I-a sărutat mâinile și ne-am urcat în 
mașină. Nu mi-a vorbit tot drumul până acasă.
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– Ești supărat pe mine? l-am întrebat seara înainte să 
merg la culcare.

– Nu. Doar dezamăgit.
– Îmi spui de ce?
Nu mi-a răspuns. M-am închis în camera mea și am 

plâns. Aș fi preferat să țipe, să mă certe, să îmi dea chiar și 
o palmă, aș fi ales orice m-ar fi ajutat să stau supărată pe el, 
și nu pe propria mea greșeală. Dar nu o făcea niciodată. Nu 
îmi spunea niciodată că era supărat pe mine, dar îmi spunea 
deseori că era dezamăgit. Mai târziu am aflat de ce. Pentru 
că supărarea ține de orgoliu. Dezamăgirea ține de suflet. 

Așadar, trei zile nu m-am dezlipit de mâinile pe care le 
sărutasem de nenumărate ori de-atunci. Refuzam să dorm. 
Eram atât de obosită, încât ațipeam pe scaun și tresăream de 
teama de a nu pierde semnul pe care eram sigură că urma să 
îl primesc. Dar care n-a venit vreodată. După înmormântare, 
eram atât de obosită încât am adormit în lenjeria în care ea 
își dăduse ultima suflare. Nu eram pregătită să accept faptul 
că nu mai era, că nu o voi mai vedea sau auzi vreodată decât 
în gând sau în vis. Ai mei, speriați fiind de gestul meu,                                                                                                      
mi-au făcut un scandal monstru. Mi-am pus perna pe cap 
și i-am ignorat. Au încercat să mă dea cu forța jos din pat, 
am urlat că voi face plângere la protecția copilului pentru 
rele tratamente aplicate minorului - auzisem expresia asta 
cândva la radio - și m-au lăsat în pace.

Doi ani mai târziu, l-am pierdut și pe bunicul. Doi 
ani în care am privit neputincioși cum se prăpădea fără 
bunica, refuzând să mănânce, să se odihnească, să se spele. 
Și-a găsit refugiul în alcool, gândurile au început să i se 
întunece, rațiunea a început să îl părăsească. Vorbea rar, ne 
răspundea laconic la întrebări, iar când o făcea părea mai 
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degrabă un monolog; singurul dialog pe care îl avea era 
cu Dumnezeu, pe care era supărat. Când s-a stins, trei zile 
am stat lângă el și nu am făcut altceva decât să îl fixez cu 
privirea. Nu-mi amintesc dacă sau cât am plâns. Dar în sinea 
mea zâmbeam. La un moment dat, profitând de un moment 
în care am crezut că sunt singură, m-am furișat și i-am făcut 
testul cu oglinda. Îmi spuneam că și-a înscenat moartea, că 
totul era o conspirație de proporții pe care nu reușeam să 
le înțeleg, că viața de om de la țară fusese un scenariu de 
acoperire, căci, în realitate, el era un agent secret care și-a 
injectat o soluție ce i-a făcut pulsul insesizabil timp de trei 
zile, după care a ieșit din mormânt asemenea lui Lazăr, iar 
acum stătea pe un șezlong, la soare, cu o bere brobonată 
alături. Dar de ce nu mi-ar fi spus și mie? Adică nu-mi 
place berea, dar la un cocktail cu umbreluță n-aș fi zis pas.

Am pierdut oameni care m-au crescut, oameni pe care 
i-am iubit, oameni care m-au iubit. Și de fiecare dată am 
fost convinsă că i-am îngropat de vii. Căci am îngropat, 
alături de ei, bucăți din sufletul meu în care nu aveau 
cum să moară vreodată. Noaptea visam cum mergeam 
la mormântul lor și, cu mâinile goale, dădeam la o parte 
pământul încercând să-i salvez. Plângeam, căci asta făcea ca 
lacrimile mele să facă pământul mai moale. Îi dezgropam. 
Dar nu îi recunoșteam. Aveau fețele schimonosite, pământ 
în gură și în ochi, mâinile încleștate. Mereu ajungeam prea 
târziu. Așezam pământul la loc odată cu bucăți de degete 
care refuzaseră să accepte că era prea târziu. De fiecare 
dată același vis. Nu, nu sunt nebună. Nu văd sunete. Nu 
aud culori. Deși așa au crezut cu toții când mama le-a 
povestit scena cu oglinda și mi-a strecurat o doză de 
calmant într-un ceai de mușețel. E doar felul meu de a 
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gestiona dramele. Uneori, viața mi se pare atât de ironică 
și moartea atât de meschină, încât nu le pot înfrunta decât                                                                  
transformându-mă într-un personaj dintr-un film al cărui 
scenariu ajunge mereu la mine cu o zi întârziere. Ziua aia e 
dureroasă. Căci trebuie să accept să trăiesc cu mine. 

Cel mai sigur lucru este că vei muri. Cel mai nesigur 
lucru este când. Știi cum îmi imaginez eu viața și moartea? 
Ca doi colecționari capricioși care beau Absinthe și mizează 
irrational, iar noi suntem doar o monedă de schimb între ei 
doi.    

*

N-am avut niciodată un plan despre ce-aș fi vrut să mă 
fac când voi fi mare, despre cum aș fi vrut să fie viața mea, 
dar știu că visam să o trăiesc împreună cu un tip interesant. 
Nu neapărat frumos, nu neapărat înalt, nu neapărat bogat, 
dar neapărat interesant. Adică amuzant, cu sarcasmul la 
purtător, cu farmecul ăla aparte pe care îl are un bărbat care 
poate n-a citit prea multe cărți, dar a deschis fix la pagina 
din care i-aș fi dat eu testare. Dar, cum nu prea ieșeam din 
casă și nu îmi plăcea să socializez, la debutul în ale iubirii 
mă îndrăgosteam de iubiții prietenelor mele. Îmi era mai            
comod - ca un fel de „meniul zilei social” care mă scutea 
de efortul selecției .

   Totul a început în copilărie când m-am îndepărtat de 
două prietene - din cele trei pe care le aveam - pentru că 
îmi plăceau iubiții lor. Bine, a se nota că - pe vremea aia - a 
avea iubit însemna că te vedeai cu el în curtea școlii, seara, 
după ce terminai temele, mâncați o pungă cu pufuleți, îți 
lua un suc de la dozator și vă pupați la plecare pitiți după 
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vreo dubă din parcare. Ferească Sfântul să fie altfel, să te 
vadă vecinele comuniste și să te trezești la paișpe’ ani cu 
renumele de curva cartierului! Nu era cazul meu. Să am 
iubit, zic. În plus, în rarele cazuri în care mi-a plăcut un 
puștan, am ales să mă pup cu el în scara vreunui bloc. Era 
mai simplu pe vremea aia. Căci nu exista interfon. 

Timpul a trecut. Am crezut că a fost doar o fază prin 
care trece toată lumea. Deși, ce-i drept, nici prietene nu prea 
mi-am mai făcut. Îmi păstrasem o singură prietenă, Aura, 
cu care mi-am petrecut și primii ani de liceu. În realitate, 
ea mă păstrase pe mine. Aura era o puștoaică exotică, o 
tipă cu sâni mari, păr lung și negru, ochi de chinezoaică 
și buze groase, dezinvoltă, care știa să profite de propria-i 
sexualitate, o tipă care ieșea în evidență în orice mulțime ai 
fi așezat-o. Spre deosebire de mine. Eu eram low profile, 
ea not so much. Ajunsesem să țin la ea. Nu aș putea spune 
exact de ce. Cred că pe alocuri mă simțeam atrasă de ea, 
deși, în cea mai mare parte a timpului pe care îl petreceam 
împreună, comportamentul ei mă enerva. Găseam ridicolă 
nevoia ei de atenție, de afirmare, de confirmare. Dar 
deveniserăm ca două surori. Dormeam împreună, fie la 
mine acasă, fie la ea, ne împrumutam bani, lucruri, dar 
nicicând comportamente. 

Deși nu ducea lipsă de simpatizanți, lucru pe care 
începuse să-l sublinieze constant ori de câte ori făcea 
referire la modul general în care eu mă prezentam în 
societate concluzionând cu infatuare: Dacă te-ai îngriji mai 
mult, te-ar căuta și pe tine alții mai răsăriți decât ăla de 
la electromecanică, iar eu rămâneam mereu ca emoticonul 
ăla cu degetele pe barbă gândind: Pe bune, dacă pot găsi 
măcar un singur loc în care aș vrea să mă caute, în fine, 
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cum spuneam, deși era mereu înconjurată de admiratori, 
din nu-știu-ce motiv începuse să-și petreacă timpul cu un 
tip care era cu vreo zece ani mai mare decât noi. Acum, 
știu că nu-i frumos să jignesc oamenii, dar tipul ăsta era 
hidos. Adică așa l-am văzut eu la vârsta aia și, spre norocul 
meu, doar la vârsta aia. Ăsta devenise un fel de al treilea 
membru al cuplului nostru, adică eram un fel de triulă, 
dacă threesome ar avea corespondent în limba română. 
Părinții ei călătoreau mult, ea era mai mereu singură acasă.                
De-asta, o perioadă, mi-am petrecut serile la ea făcând teme 
și privind filme. Până a apărut în peisaj acest personaj. Nu, 
nu se culca cu el. Doar îl folosea. Ca să înțelegi mai bine, 
într-o zi îi venise ciclul și n-a avut chef să vină la cursuri. 
Așa că, după ce am terminat orele, am trecut pe la ea să 
văd ce face. Am intrat ca la mine acasă, cum deja făceam 
de ceva timp, și, când am ajuns în sufragerie, l-am văzut 
p-ăsta făcându-i unghiile de la picioare. Scena m-a șocat și 
m-a dezgustat în aceeași măsură. După ce a terminat, ea l-a 
trimis să ne cumpere ceva de mâncare.

– Ești conștientă de faptul că te iubește?
– Evident! Altfel de ce mi-ar fi făcut unghiile?
– De ce ți-a făcut unghiile? 
– Pentru că mă iubește. Și pentru că mi-a venit ciclul 

și mi-e greu să mă aplec. 
Cred că atunci mi-am dat seama de puterea pe care 

o femeie frumoasă o poate avea asupra unui bărbat urât. 
Sincer, de multe ori îi priveam și nu reușeam să îmi 
conturez o imagine clară asupra naturii relației lor. Uneori 
păreau cele mai bune prietene, când el îi împletea părul și 
ea se plângea că i s-au despicat vârfurile, alteori îmi părea 
că surprind în privirea lui sclipirea maniacului care, după 
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ce pleacă de la ea, merge acasă și spoiește pereții din baie. 
Nici până azi nu știu care a fost natura prieteniei lor. N-am 
înțeles-o, n-am acceptat-o, n-am trăit-o. 

După experiența trăită cu Aura, m-am închis în camera 
mea, în mintea mea, în lumea mea,a muzicii, a cărților, a 
filmelor. Nu-mi găseam locul afară printre oameni. Am 
crezut că am depășit faza cu îndrăgosteala nepotrivită. Până 
am intrat la facultate împreună cu Elena. Și cu ea fusesem 
colegă de clasă în liceu, stabiliserăm de comun acord că 
Aura are un caracter incompatibil cu al meu, dăduserăm 
împreună la aceeași facultate, și uite-așa ea devenise, între 
timp, prietena mea cea mai bună. Doar că după câteva luni, 
eu m-am îndrăgostit de iubitul ei care, în viziunea mea, 
era copia fidelă a lui Victor Petrini. Același caracter trufaș, 
aceeași întruchipare a idealismului tragic, același inadaptat. 
Teo, căci așa îl chema, părea un puștan la înfățișare, genul 
ăla de băiat care nu ziceai să se fi bărbierit vreodată, nu 
aducea cu un student în anul doi la Drept, ci mai degrabă 
cu visătorul dintr-un boy-band. Genul Nick Carter pentru 
ăștia care v-ați născut odată cu mine, genul oricare One 
Direction pentru ăștia care nu. Per ansamblu, un tip plăcut. 
Elena era mult sub nivelul lui de cultură, ca și mine de 
altfel, iar relația dintre ei decurgea perfect tocmai pentru 
că ea îl asculta mereu cu gura căscată, alimentând în el 
sentimentul de infatuare pe care, dacă nu o afișezi, degeaba 
l-ai citit pe Nietzsche sau Kafka. Asistam ca un intrus la 
gesturile de afecțiune la care eram părtașă prin întovărășire 
și nu de puține ori mi se rupea filmul când mă imaginam 
în locul ei. Seara ajungeam acasă și mă satisfăceam cu 
gândul la el. Simțeam că mă îndrăgostisem de el, dar 
n-am făcut nimic în privința asta. Iar faptul că, mai târziu, 
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ea mi-a povestit cum uneori o tratează cu bădărănie, iar 
alteori geme nejustificat în pat, asta m-a făcut să mă sustrag                                                                                                          
ușor-ușor din acel triunghi pe care îl creasem fără știința 
vreunuia dintre eroii principali. Deci, iubirea mea pentru 
el era la fel de superficială ca orgasmele pe care mi le 
dădeam singură. Ce-i drept, la început, și eu îl ascultam 
pe Teo cu fascinație ori de câte ori ne întâlneam, dar cu 
timpul începuse să mă enerveze sclipirea de grandomanie 
pe care o citeam în ochii lui ca răspuns la admirația mea. 
Nu de puține ori el venea cu vreo paralelă între dialogurile 
socratice și altercația pe care Elena o avusese cu croitoreasa 
care îi greșise rochia, și în tot acest timp eu nu puteam gândi 
decât Care-i faza cu gemetele nejustificate?! 

Am început să mă îndepărtez de ei ca și cuplu. Apoi 
m-am îndepărtat și de ea ca prietenă. Am rămas colege, 
mai făceam schimb de câte un curs, mai făceam câte o 
glumă când ne sincronizam vezicile. Ani mai târziu, ne-am 
revăzut întâmplător. M-a invitat la o cafea și mi-a povestit 
că se despărțiseră. O înșelase. De mai multe ori. Nu mi-a 
părut rău. Că s-au despărțit, zic. Cred că în sinea mea 
eram invidioasă. Ea era o tipă frumoasă, înaltă, constituție 
osoasă, sâni perfecți, genul ăla de femeie care nu are nevoie 
să meargă la sală, căci a născut-o mă-sa gata fermă pe toate 
părțile. Dar nu se potrivea cu un tip atât de complicat. Nu ar 
fi știut ce să facă cu el. Un tip complicat trebuie să te facă 
să îți dorești să te complici și tu. Trebuie să fie o provocare. 
Provocarea de a te autodepăși, de a-l depăși, de a deveni 
ceva ce ceilalți ar înțelege cu greu. Tocmai faptul de a fi 
complicat stârnește mister. Oamenii misterioși emană 
atracție. Oamenii ușor de înțeles sunt lăsați deoparte ca un 
rebus dezlegat. Eu nu sunt o tipă complicată.
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